Nessa época, eu não via o tempo passar, mal entendia o que ele significava. O mundo era pequeno e simples: bastava completar minha coleção de vestidos para as bonecas e passar de ano para evitar as broncas severas. Dezembro chegava trazendo uma euforia com sua magia. As vozes adultas ao meu redor falavam sobre preparativos – gente que viria para as festas, férias, viagens. E, claro, Papai Noel. Para mim, ele era promessa de alegria, o presente mais especial do ano, quase como um segundo aniversário.

Escrever sempre foi meu jeito de guardar memórias, como quem tenta segurar o que o tempo insiste em apagar. Minhas histórias oscilam entre ficções e fragmentos da minha própria vida, íntimos demais para serem compartilhados. Mostrá-las seria como me despir diante de olhos que talvez não me compreendessem. Sempre fui reservada, falando pouco e ouvindo mais.

Eu me vejo atravessando a multidão ruidosa e efervescente, todos em celebração, as taças erguendo-se ao som das risadas que explodem como fogos antecipados. Visto meu vestido branco, aquele que escolhi com um esmpero para a data, mas que agora me parece uma ironia – um manto de pureza em um ambiente onde me sinto deslocada, invisível, uma intrusa sem convite real. É Réveillon, e enquanto os outros trocam olhares cúmplices, risos e brindes, meu silêncio me envolve como um véu. Na mão, uma taça de champanhe, o líquido dourado tremulando sob as luzes coloridas. Faltam vinte minutos para a meia-noite, e minha companhia – aquela promessa de um novo amor para o próximo ano – certamente não virá mais. O telefone permanece mudo, um objeto inerte, sem nenhuma mensagem.. Meus olhos passeiam pela multidão como náufragos, buscando terra firme em algum rosto conhecido, em alguém que me note. Alguém que, por piedade ou gentileza, me ofereça um laço, ainda que tênue. Um rosto para sorrir comigo, braços para envolver os meus num abraço sem peso, apenas para que eu possa dizer: “Feliz Ano Novo” – e sentir, ainda que por um instante, que pertenço a este momento.

Somos primas, e nossas jornadas de descoberta sempre caminharam lado a lado. Os primeiros meninos, os primeiros beijos, os segredos mais íntimos – tudo era compartilhado em conversas de alcova, sussurradas como confissões sagradas. Entre nós, havia uma conexão tão pura e profunda que transcendia o que era carnal ou etéreo. Era amor em sua forma mais genuína, uma força que preenchia os vazios do mundo ao nosso redor.

Minha família ganhou ingressos para uma noite de gala no Teatro Municipal. Um balé famoso seria apresentado, mas aquilo era um mundo completamente fora do meu universo. Eu sou um homem simples, e, para ser sincero, a ideia de conhecer aquele espaço me empolgava muito mais do que a apresentação em si. A grandiosidade e a história do lugar pareciam atrair algo em mim que eu mal sabia explicar.

A coisa que eu mais temia era cair num golpe, encontrar uma quadrilha que me roubasse os rins ou algo pior. Mas, sinceramente, por aquela garota, ela poderia levar tudo de mim sem esforço. Foi por isso que marcamos o primeiro encontro em um shopping movimentado, com câmeras e gente para todos os lados. Seguro.