Somos uma grande família muçulmana, de raízes profundas e tradições firmes. Muitos de nós, no dia a dia, encontramos uma certa flexibilidade nas regras da fé — um véu deixado de lado quando ninguém mais está por perto, um olhar mais demorado do que deveria ser permitido ou um toque inapropriado. Ainda assim, quando nos reunimos nos eventos familiares, uma espécie de pacto silencioso se forma. É como se, juntos, nos tornássemos guardiões da moralidade. Todos se comportam como o esperado, talvez pelo medo do olhar dos mais velhos ou apenas para evitar as línguas afiadas que nunca se cansam de falar.

Estávamos brigados. Ele nunca fazia as tarefas da casa como deveria e deixava tudo uma bagunça. Eu, tão exigente com a ordem e a limpeza, não conseguia suportar o descuido. A discussão foi feia, e por três dias quase não trocamos palavras. A casa estava carregada de um silêncio pesado, tenso. Mas, naquela manhã de sábado, ele encontrou um jeito inesperado e especial de quebrar o gelo e nos aproximar novamente.

Algumas relações etéreas nos tocam mais profundamente do que aquelas vividas sob o peso do real. Nem tudo no mundo precisa ser palpável. Quando a conheci, nunca havia sentido o cheiro ou o calor da sua pele; seu rosto era apenas um avatar minúsculo na tela do meu celular. Mas, juntas, com palavras e imagens, esculpimos um universo inteiro de desejo e entrega. Era algo que fluía além das limitações do corpo: intenso, imaterial e ainda assim devastadoramente íntimo.

Ocasionalmente nos vemos infelizes, aprisionados em relações desgastantes, mas prosseguimos por conveniência. Eu nunca fui uma pessoa que gosta de confrontos, e, ao menos, ele parecia feliz. Meu namorado é um bom sujeito, mas é limitado no sexo e é pouco receptivo ao diálogo. Ele se ofende sempre que tento mostrar o que me agrada, o que me deixa frustrada. Tantas ideias já passaram pela minha cabeça, tantas possibilidades de quebrar a monotonia, mas ele sempre escolhe o caminho mais fácil, rápido e previsível.

Trabalhava em um bar badalado na região praieira da cidade, um ponto nobre que à noite transbordava energia, atraindo pessoas bonitas e vibrantes. Tudo parecia uma cena de filme: sorrisos constantes, peles douradas pelo sol, e drinks coloridos que cintilavam sob as luzes suaves. O ambiente era um refúgio de charme e personalidade, com uma decoração rica em detalhes — bibelôs vindos de todas as partes do mundo, presentes de clientes que marcavam sua passagem por ali.

Era noite, eu os ouvi conversando na cozinha por antes da hora do jantar. Eu estava deitada e sonolenta do cochilo da tarde, eu me levantei num súbito, pois havia acabado de engendrar um rapidamente um plano.

Aquele homem apareceu em nossa casa numa manhã de domingo. Quando acordei, ele estava sentado à mesa do café, no lugar que antes era ocupado pelo meu falecido pai. Ainda vestida com minhas roupas de dormir, ouvi-o dizer algo, mas estava sonolenta demais para entender. Peguei um copo d’água, fui ao banheiro para meu xixi matinal e voltei direto para a cama.

Era noite, e a estrada serpenteava através de uma paisagem silenciosa e misteriosa. O carro, com faróis que cortavam a escuridão, avançava suavemente pelo asfalto, iluminando apenas o necessário para seguir adiante. Dentro, eu dirigia concentrada, as mãos firmes no volante. A luz fraca do painel piscava, sugerindo que era hora de procurar um posto para reabastecer. O som contínuo do motor, combinado com o farfalhar das árvores sob a brisa noturna, formava uma trilha sonora quase hipnótica, tornando difícil manter os olhos abertos. No entanto, as estrelas pontilhavam o céu acima, testemunhando minha solidão e trazendo uma sensação reconfortante enquanto seguia sonolenta, mas tranquila, imersa em pensamentos profundos.