Eu não sei quanto tempo passou. Talvez tenha sido minutos, talvez horas. Ou talvez o tempo tenha simplesmente deixado de existir para mim. Só sei que, em algum momento, perdi a noção de tudo. Talvez eu tenha morrido um pouco ali, presa na imobilidade, engolida por algo maior do que o simples desconforto.

Mariana já estava dois dias sem falar comigo, isso era muito na nossa relação. Eu dei um desconto pois estávamos em época de prova e ainda tinha uns simulados idiotas de vestibular que não serviam para nada. Eu deixei mensagem, mas nada dela me responder.

Desde que ele falou pela última vez, o tempo se tornou infinito. O silêncio era absoluto, mortal, preenchendo cada canto da sala. Eu só conseguia saber que ele ainda estava ali porque via seus pés sob a penumbra. Meus braços doíam, e minhas mãos estavam dormentes por estarem erguidas por tanto tempo. O desconforto crescia de maneira insuportável. Além disso, eu estava apertada. Muito apertada. Minha bexiga pulsava, exigindo alívio.

Nossos pais voltaram no fim da tarde, carregando a compra do mês das três casas. Era a nova tática para economizar: comprar tudo no atacado e dividir. Para nós, significava apenas mais trabalho.