Muita gente, totalizando umas cinco, vem me pedir dicas de como escrever contos eróticos melhores. Eu sempre digo para ler os clássicos, mas as pessoas não costumam gostar dessa sugestão. E eu entendo. Quase todos os clássicos são antigos, difíceis de achar e, muitas vezes, escritos num estilo que não conversa com quem quer escrever hoje. Então, resolvi resumir aqui o meu jeito de escrever.

A literatura erótica sempre caminhou entre a aceitação e a condenação. Desde os primeiros registros de textos sexuais até a era digital, a sociedade oscilou entre o fascínio pelo desejo e a necessidade de reprimi-lo. Hoje, em um mundo que supostamente se diz mais aberto, vemos o gênero ser rebatizado como hot, um termo que suaviza sua verdadeira natureza e reflete um resquício da mesma censura que sempre perseguiu essa literatura. Mas por que ainda há essa necessidade de esconder o erotismo sob um eufemismo?

Talvez você goste, mas acho sinceramente que vai acabar rindo. Em certo momento da minha escrita, decidi ser lírica e comecei a descrever tudo de forma exagerada. Não que seja ruim, mas eu não tinha maturidade literária para sustentar esse estilo de maneira envolvente ao longo do texto. O resultado? Uma escrita que rapidamente se tornava monótona.

Eu detesto cigarros. Não fumo, não gosto do cheiro, e me incomodo só de ver alguém tragando perto de mim. Quando me pedem para comprar, então, fico puta — foi exatamente o que aconteceu naquele dia, por causa do meu pai.

Este não é um conto fictício, mas um relato visceral da realidade que muitas mulheres enfrentam ao explorar seus corpos de maneira mais ousada. Um aviso: o que você está prestes a ler é sujo, e não estou falando apenas de metáforas. Sim, estou falando de cocô. A primeira coisa que você precisa aceitar para seguir em frente é simples e crua: se você decidir se aventurar no sexo anal, não importa o quanto você se limpe, a merda vai estar lá.

Sabe aquelas coisas que ninguém ensina pra gente? Pois é, a lista é longa. Você tá ali, mocinha, cheia de dúvidas sobre sexualidade, tentando entender o que tá rolando no seu corpo, e o que acontece? Pergunta pras amigas, e elas tão, tão, tão perdidas quanto você. Vai pra internet, e os sites “confiáveis” estão cheios de termos formais que te deixam mais confusa ainda. O que sobra? Pornografia e Reddit! Pois bem, é aqui que eu entro: vamos conversar sobre um tema importantíssimo. Gemidos durante o sexo: existe um volume adequado? Tem alguma etiqueta? Ou é grita quem pode, geme quem não tem juízo ?

Nessa época, eu não via o tempo passar, mal entendia o que ele significava. O mundo era pequeno e simples: bastava completar minha coleção de vestidos para as bonecas e passar de ano para evitar as broncas severas. Dezembro chegava trazendo uma euforia com sua magia. As vozes adultas ao meu redor falavam sobre preparativos – gente que viria para as festas, férias, viagens. E, claro, Papai Noel. Para mim, ele era promessa de alegria, o presente mais especial do ano, quase como um segundo aniversário.

Escrever sempre foi meu jeito de guardar memórias, como quem tenta segurar o que o tempo insiste em apagar. Minhas histórias oscilam entre ficções e fragmentos da minha própria vida, íntimos demais para serem compartilhados. Mostrá-las seria como me despir diante de olhos que talvez não me compreendessem. Sempre fui reservada, falando pouco e ouvindo mais.